Editor’s note
采访之前，我对 Janet 的印象，是一个异常能干的女人。我心里甚至隐隐觉得：这样的人，会不会不太好相处？
接触以后，我发现自己只对了一半。她果然异常能干，却非常好相处。你可以跟她开玩笑，可以讲那些不成熟的想法，也可以承认自己的无知。她看过千山万水，却不会站在经验上俯视别人；她做事利落，却不会嫌弃我们笨拙。
她更像一个坐下来就能帮你理清事情的姐姐。她讲世界，也讲账本；讲旅行，也讲义工；讲周深，也讲老人院、捐款筒、净水壶和社团以后可以做的事。她的故事如果只写“追星”，就写窄了。她真正打动人的地方，是她把喜欢落实到行动的方式。
Departure
01 先出发的人：她把女儿照顾好，也没有把自己弄丢
Janet 很早就想看世界。这个梦想不是等到孩子长大、生活安定、时间终于空出来以后才出现的。它一直在那里，只是生活不断要求她先处理眼前的事。
1996 年，她离开香港的高薪工作，回家照顾女儿。先生问谁回家带孩子，她笑说那是“假民主”：以当时两人的收入差距，答案其实已经摆在那里。她答应回家，但提出一个条件：她要开始自己的环球旅行。
女儿两岁三个月时，她真的买了一张机票，推着 BB 车出门。朋友们都说她撑不了十天就会回来。她没有争辩，只是开始走。没有智能手机，没有 Google Map，没有 GPS；电话贵到让人心疼，住宿靠旅游书，下一站常常是在路上再决定。
那一走，就是三个多月，十四个国家。女儿很乖，飞机上睡觉，坐车也睡觉；三四点起床，只要妈妈一准备奶瓶，她就跟着醒来。Janet 说起这些，语气很轻，好像这不过是年轻时“爱玩”。可听的人会知道：那不是轻松，是执行力，是胆量，也是一个母亲很早就学会的平衡——孩子要带好，自己的人生也不能完全暂停。
“主要你有理想，你想实现它。”Janet 回忆那段三个月的母女远行
Vancouver years
02 温哥华十二年：纸地图、夜校和每天一百公里
后来，Janet 带着六岁的女儿来到温哥华。因为女儿对这个城市的喜欢，母女俩留下来，开始新的十二年。
先生在香港做生意，家里过着很多移民家庭都熟悉的“太空人”生活：她一年飞回去几次，先生也飞过来几次。日常的大部分重量，都落在 Janet 自己身上。
她做过货柜搬运估价。那时没有导航，她要把纸质地图摊在方向盘旁边，一边开车一边找地址，去别人家估算要二十尺柜、三十尺柜还是四十尺柜。后来她做 bookkeeper 和 accounting，时间尽量压在孩子上学的中间。她也去夜校学加拿大税务和规则。女儿六岁，就每天陪她从晚上六点坐到九点，在教室后面安安静静看书。
女儿中学后来在靠近 UBC 的地方读书，Janet 住在 Richmond，自己的公司又在 White Rock 附近。每天一圈下来，刚好一百公里。她说得像一件普通旧事，我们听着却只想问：你到底是怎么做到的？
高薪工作、年轻母亲、第一次带着女儿去看世界。
十二年独自带女儿生活，工作、夜校、接送和新移民要学的一切。
陪女儿去麦吉尔大学，也开始参与慈济义工与老人院活动。
女儿继续完成两个硕士，Janet 有了更多自由，带着手幅继续旅行。
Nepal relief
03 尼泊尔两周：她记不清做了什么，因为一直在做事
Janet 在蒙特利尔参加慈济义工。她最欣赏的一点，是义工自己的机票、吃住、交通，都不从捐款里拿；出去老人院陪长者聊天、跳舞、做操，结束后大家想喝茶，也是自己付。她反复说，捐来的每一分钱，应该尽量用在真正需要的人身上。
尼泊尔地震后，她报名过去做义工。不是组织包机票、包住宿、包吃饭，而是自费过去。她去之前并不知道条件会艰苦到什么程度。到了以后才发现，许多地方已经倒了，正常住宿谈不上，能住的就是临时帐篷。
救援物资很急，不能慢慢海运。她们把加拿大捐来的东西空运过去，其中最关键的一类，是她口中“加拿大那个很好的水壶”——把河边不干净的水倒进去，过滤出来就能喝。后来我们听懂了，大概就是 Brita 这类滤水壶。她们要把这些东西派出去，让灾后的人至少能有干净的水。
现场并不是“去了以后做一件清楚的工作，拍一张照片，结束”。那里的人手和事情都挤在一起。有人喊：两小时内必须做出一大锅饭。大家就立刻围上去，能煮的煮，能搬的搬，能派的派。没有谁站在旁边慢慢分工，也没有谁有时间把自己的感受整理清楚。
晚上呢？她说“睡几个小时”，但那几个小时也不一定真有地方睡。睡袋基本都让出去了，留给更需要的人。志工自己就把几张椅子拼一拼，靠上去，倒头昏迷几个小时。天亮，或者还没真正天亮，又要继续忙。
她回忆那段时，反而有一种空白感。不是因为没有做什么，而是因为做得太密、太急、太多。事情一件接一件，人被推进现场，只能处理眼前的下一件事。多年以后再问她，她说不出完整清单，只能说：我知道我干了好多，但我也不知道我干了什么。
“反正人就非常密集地在干活。现在想起来，我真的一片空白。我知道我干了好多，但我也不知道我干了什么。”Janet 谈尼泊尔义工经历
这一段很重要。因为它把 Janet 身上最硬的一层东西显出来了：她不是只会旅行的人，也不是只会热闹的人。她能在没有舒适条件、没有清楚边界、没有掌声的地方，把自己放进去。该做饭就做饭，该派物资就派物资，该把睡袋让出去就让出去。回头想不起来，也没关系。救灾现场本来就不是为了给谁留下漂亮履历。
后来我们聊社团，她把这套原则带回温哥华：义工自己的花费，尽量自己解决；捐到的钱，要清清楚楚放到需要的人身上。这不是一句漂亮口号，是她曾经在帐篷、净水壶、饭锅和几张椅子之间实践过的东西。
First listening
04 麦吉尔图书馆：她在一把声音里听见了旧日回声
Janet 是在 2014 年认识周深的。那时她在麦吉尔大学图书馆，看书看累了，戴着耳机在手机上听东西。忽然，一把声音把她抓住了。
她是很深的邓丽君迷。1995 年邓丽君离开以后，她心里一直有个空位：这个世界上，还会不会再出现一把能温暖自己的声音？那天她听见周深唱歌，那个空位忽然有了回应。
她打电话去中文电台问：“这个是谁？”对方告诉她，是《中国好声音》里的一个歌手，还告诉她大概什么时候会重播。她把时间记下来，回家守着听。后来又在加拿大中文电视台上看到他。那时候没有现在这些平台，也没有那么熟悉的微博、微信、QQ，她就一点一点在 YouTube 上找，一点一点把这个名字记住。
后来有了《深空间》，有新加坡的慈善演出，有一场又一场演唱会。她说起那几年，不是用夸张的话，而是很直接地说：人生简直开花了。
Seventy thousand kilometres
05 非洲边境：她把 “I love 周深” 贴上了一辆车
最像电影镜头的一段，发生在非洲。
Janet 在莫桑比克到赞比亚一带的海关，看见一辆挂着中国车牌、贴满广告的车。团友告诉她，那是一位年轻的中国自驾旅行者，路上需要一点经济帮助。她加了对方微信，给了一些支持。
然后，她看见车身上已经贴了很多广告，就问：能不能也帮我贴一个周深的广告？
广告上写着 “I love 周深”，下面是“风雨同舟，深情不移”。
后来，那辆车带着这张小小的广告，从非洲出发，经过中东、俄罗斯、高加索，再回到中国，穿过新疆，回到武汉、广州一带。Janet 说，应该跑了七万多公里。
一张小广告当然不是惊天动地的大事。可它动人的地方，恰恰在于它小。它不是官方活动，也不是宏大宣传。只是一个人在旅途中突然看见机会，便把自己的喜欢认真交给一辆车：请你替我，把这份感谢带得远一点。
这件事很 Janet。她的浪漫不是空想型的。她会立刻加微信，会真的付钱，会把文案缩短，会接受现实条件，然后让事情发生。
Music & care
06 心跳写进音乐：她知道音乐不是玄学
Janet 的女儿后来走向了音乐与心理支持相关的专业道路。她曾在纽约大学医院相关环境实习，原本有继续攻读博士的可能；后来因为 COVID 打断实习路径，又完成了新的硕士学习，并开设自己的工作室，做与音乐疗愈、心理支持有关的工作。
采访里有一个很安静的故事。女儿曾经照顾过一位经历巨大悲伤的母亲。她把宝宝的心跳声录下来，融进自己创作的音乐里，再送给那位母亲。Janet 说，那件事让她更清楚地感觉到：音乐是真的能陪伴人的。
所以，周深的声音对她不只是“好听”。旅行中很多时候，她是一个人走路，一个人坐车，一个人穿过陌生地方。歌声在耳边，像一条可以握住的线，让她在某个村庄、某段路、某个夜晚，忽然更珍惜生命，也更珍惜从身边经过的人。
编者按：音乐疗愈的研究基础
音乐疗法是一个有专业训练、临床实践与研究基础的领域。
- American Music Therapy Association：音乐治疗是由受过训练的专业人员，在治疗关系中使用音乐干预，以达成个体化目标的临床与循证实践。
- Cochrane Review: Music therapy for depression：音乐治疗加常规治疗，可能比单独常规治疗更有助于改善抑郁症状、焦虑与功能状态。
- NIH NCCIH: Music and Health：NIH 下属 NCCIH 总结了音乐相关干预在疼痛、焦虑、抑郁症状、神经系统疾病等方面的研究现状。
Back to community
07 回到温哥华：把“能做的事”先做起来
我们聊到温哥华生米社团时，Janet 很快把她过去的义工经验拿出来给我们参考。她说，可以联系老人院，问他们是否欢迎我们去陪老人家聊天、带大家做简单伸展；可以播放周深的歌，用音乐把气氛带起来；可以先一个月一次，不用一开始就铺太大。
这不是空泛的“做公益”。她讲的是很具体的路径：电话怎么打，title 怎么介绍，活动可以怎么开始，义工照片和过往经验怎么给对方看。她不是站在旁边夸我们“你们很有爱心”，而是在帮我们把一个模糊想法拆成可以执行的步骤。
她也提醒我们，粉丝社团和成熟慈善机构不一样。我们起步的基础不同，能做的事情也要一点一点来。但这并不妨碍我们先做小事。瓶子可以攒起来，零钱可以存起来，一次老人院探访也可以先试起来。
“我们是以爱为名。我们爱周深，也希望周深的那种温暖能延伸出去。”Janet 谈温哥华生米社团可以做的事
我后来一直想，Janet 的故事为什么适合放在“成员日记”里。不是因为她旅行国家多，也不是因为她见过的场面大，而是因为她能把很大的世界，落回很小的行动。
她可以讲非洲边境的一辆车，也可以讲老人院里一个伸展动作；可以讲七万公里，也可以讲一只净水壶；可以讲周深的歌声，也可以讲怎么把捐来的钱用在需要的人身上。
如果有一天周深看到这个故事，我希望他知道：有些歌真的会跑很远。它跑进一个人的旅程里，跑进她的义工经验里，也跑进温哥华一个刚刚起步的小社团里。然后，慢慢变成我们愿意去做的事。
Editor’s vow
08 我想成为的方向
写到这里，我其实很难把自己放在一个完全旁观的位置。Janet 做的很多事，就是我最想做的事：去看世界，也去帮助人；把热爱带到远方，也把善意落在身边。
我羡慕的不是她去过多少国家，而是她把每一段路都走成了行动。她可以在非洲边境让一张小小的广告继续远行，也可以在尼泊尔灾后把自己放进最忙、最乱、最需要人手的现场；她可以谈旅行，也可以认真谈净水壶、睡袋、老人院、义工费用和捐款如何使用。
某种意义上，Janet 是我的目标，我的榜样，也是我前进的方向。她参与过的那些慈善活动，正是我最希望温哥华生米社团慢慢长成的样子：不是只有口号，不是只有热闹，而是真的有人愿意出时间、出力气，把音乐给过我们的温暖，再递给更多人。
我们社团现在还很小，能做的事也还有限。我们还在学习怎么组织活动，怎么联络机构，怎么把账目和责任做清楚，怎么让每一次善意都真正落到需要的人身上。但我们在慢慢进步，也一定会继续慢慢进步。
Closing note
尾声：她把远路带回近处
Janet 不是只属于“远方”的人。她当然走过很多远方，可真正难得的是，她没有把远方变成炫耀。她把远方带回来，变成判断力，变成行动力，变成对别人的不轻视，也变成一句很实在的提醒：想做的事，先从能做的地方开始。
一张车贴跑过七万公里。一只净水壶被送到灾区。一首歌陪一个人走过很多国家。最后，它们都回到这里，回到温哥华，回到我们这一群还在学着把喜欢变成行动的人身边。